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C astañas, globos y  caram elos, las grandes Ilusiones 
infantiles surgen en cada esquina de la Villa para 
risa o rab ie ta  de los niños que m iran  con tiernos 
ojos el tesoro m aravilloso que tiene el vendedor.
«¿Caballero, limpia'?» lis te  es un g rito  único en el 
m undo. L im piabotas, hom bres que hacen alquim ia de 
betunes y  crem as y  por dos pesetillas de jan  nues­
tro s lustrados zapatos b rillan tes como espejos.
Pese a su atuendo  cam pero y  a  su b astón  de h ierro , 
este caballero es un  sencillo y  pacífico gu a rd a  del R e ti­
ro que cuida del parque y  m ira pa te rn a lm en te  cómo 
juegan los niños al eterno «aeroplano* y  o tro s  juegos.
P ara  las pare jitas , las «chachas* y  los soldados que quieren m andar un recuerdo a 
casa, el fotógrafo am bulan te les brinda su efigie en dos m inutos. R e tra tis ta  re tra ­
tado , que dice como es lógico al cliente: «Quieto un m om ento, que va  a salir 
un pajarito*, aunque éste no crea ya en los pájaros, «posa* pa ra  «M. H.»
E l «ama* de cría es estam p a alegre y  lu josa con su ju v e n tu d , sus arracadas y sus grandes pendien tes 
de bola dorada  en los paseos m adrileños. Es algo que felizm ente perdu ra y  en la que el bebé pone 
la m ejor y  m ás en can tado ra  sonrisa an te  un re tra to  del que ya parece se da cuenta. Quizá sabe que 
los brazos de su aya son los que le ev ita rán  los chichones de sus prim eros pasos. (F o to  L ara).
V iaje de todas las ilusiones in fan tiles  en la P laza  de O riente. 
E l R ey Felipe IV desde su caballo  de bronce que lab ra ra  T acca, 
sonríe al caballerito  del asno, ta n  orgulloso como él de su 
cabalgadura, que cada m añana pasea a los niños por e l parqu e.
Sueño de los m ayores, esperanza de todos p a ra  hacerse rico, 
la  b rinda doña M anolita, la  lo te ra  m adrileña que tiene fam a 
y  clientes en las cinco pa rte s  del m undo, la lo te ra  que dice 
que para triu n fa r  hay  que es ta r «quince horas en la  silla*.
El buen viejo con su gorra de visera anda 
parques y jard ines con sus bastones. Pregón 
de una  m ercancía que agrada a los niños 
y que todos usan p a ra  apoyarse menos el 
vendedor. Pii bastonero que lleva bastones 
para chicos y  ancianos convierte a ios 
niños en pequeños petim etres que pasean 
por parques y  aceras, proporciona una 
m ercancía de gran aceptación en las calles 
m adrileñas y  en las avenidas del Retiro.
E l barqu illero que los lleva 
de canela y  lim ón, es en el 
tab lero  de los tipos m adri­
leños el que m ejor gana las 
«perras* de los soldados y  niños.
Casi de sol a sol, el portero  de casa grande, 
con aspecto de señor, está en su Pues 
con la sonrisa a pun to  y  la contestano 
am able. Un portero con levitón magni ic, 
qlue h a sta  pone el ascensor, se quita * 
gorra cien veces al día, sabe la vi a 
m ilagros de todos los habitantes de 
palacio, pero su lev itón  con botones 
rados es una coraza con tra  la mae. 
cencía y  el cotilleo de escaleras a aj
Mirada ágil, v iva, brazos en  aspa, fino torero  del asfalto  es el buen «urbano* de 
gabán azul y  casco b lanco, que ayuda benévolo a cruzar las aceras al tran seú n te  
anciano o sin perder la  sonrisa pone m ultas  al «sordo y  ciego*. Las luces y  los 
silbidos de su au to rid ad , pueden sa lvar u n a  v ida o asusta r a un  d istraído.
h  R E C U E R D O  mi prim era noche en I  3  M adrid. Con varios am igos espa- I  'm ñoles recorri lo que ellos llam aban 
el Madrid nocturno. Anduvim os de 
un lado para otro por la parte vieja y más 
encantadora de la ciudad, con auténtico 
sabor antiguo, inverosím il en su realidad. 
Calles estrechas, casas con más de un 
siglo, balcones de reja , y los faroles de 
pared, que siem pre parecen a lum brar un 
l crim en o una pareja haciéndose el am or.
Faroles que luego me fueron fam iliares 
\  en los m adrileñisim os lienzos de Eduar-B \  do Vicente.
Plazas de tranqu ila  belleza y paz pro­
vinciana, lun a  ilum inando los tejados, 
i calles ruidosas de colm ados, puertas que
* se ab-ían y cerraban dejando salir voces,
f  m úsica de gu ita rra  y un no muy au­
téntico flam enco, flam enco de turista. 
Entre este ir y venir de barrios distantes, aristocrátlcbs los unos, cas­
tizos los otros, parecía, siempre la m ism a, que iba y venía de portal en portal 
haciendo un ruido como de pata de palo. Unos aplausos ajenos a la hora 
y al lugar resonaban en mis oídos. De vez en cuando una estentórea voz se 
dejaba oir en el frío de la noche gritando: Serenooooo... Serenooooo... Tenia 
una resonancia seca, rebotaba por las paredes y subia hasta  las ventanas. 
Y así de barrio en barrio se repite cada noche este grito y este batir de palmas. 
Luego un silencio de espera. Un silencio escuchado por oídos indiferentes. 
Un silencio y una voz que interrum pen el sueño, que rom pen una intim idad, 
que se entrem eten en la profundidad de una alcoba, estrem ecen la cuna 
del niño, agitan el sueño del viejo, interrum pen la m editación, el beso, 
la agonia, el nacim iento. Ya se oyen golpes apresurados. Es el chuzo, que va 
dando en la calle, anunciando la llegada del sereno, golpes acompasados 
y que avisan: voy, voy. Luego, la llave. Y el sereno franquea la puerta al 
vecino trasnochador.
El sereno es un noctám bulo a pesar de sí mismo. Lo es por oficio, no 
por afición. Sabe y conoce m uchas cosas. Secretos de la ciudad y secretos 
de las gentes. Cosas que sólo ocurren de noche, a  la luz de ia ¡una o a la som ­
bra de los portales. Tiene su m undo y su filosofía. Su tolerancia y su in te r­
pretación de la vida. Comprende todo y a veces no entiende nada. Es un pozo 
de discreción y un abismo de curiosidad.
R ara y anacrónica costum bre ésta de los serenos. Molesto y pintoresco 
invento que data de 1700 y tantos. Dicen que casi todos son asturianos o 
gallegos y se llam an Pepe o Manolo. Son cargos codiciados que se pasan 
entre los miembros de la fam ilia y hasta  se pagan buenas prim as para 
conseguirlos.
Ya los chuzos no tienen el farol que llevaban antes colgado. Cuentan 
que un sereno de Cartagena' festejó el bautism o de su prim ogénito con. una 
fiesta nocturna e invitó —por supuesto—a sus colegas. A medida que iban 
llegando los amigos dejaban al en tra r los chuzos con los faroles encendidos 
arrim ados a la paréd exterior de la casa. Extraño espectáculo y ex traña 
ilum inación. Esa noche los cartageneros batían palmas inútilm ente para 
en tra r a sus hogares. La ciudad era como un inmenso teatro  donde los a r ­
tistas no querían hacer bis. <
El secteto de los serenos lo aprendi una noche, la prim era que salí de 
mi casa al m udarm e del hotel. Pedí la llave del portal y me entregaron una 
de tan  considerable tam año que me fué imposible llevarla conmigo. Aquí 
las llaves «Yale» se llam an sereno, y aunque dan poesía y gracia a las calles 
de Madrid son menos m anuables que una llave.
Y así, el sueño de los españoles está guardado, mecido por un hom bre 
que pasea dando golpes en la acera para anunciar su presencia.
M A R Í A  E L E N A  R A M O S  M E J Í A
Tam bién los que no tienen  
lacayo de lev itón  con bo to­
nes dorados y  ch istera  con 
escarapela azul, tien en  quien 
les ab ra  la pu e rta  de un  ta x i.
Con un  haz de ca rta s  en la 
m ano y  m uchas a  la  espalda, 
el ca rte ro  acude tres  veces 
d iarias a los hogares, p o r ta ­
dor de tristezas y  alegrías.
■
■
«La m anga riega que aquí no llega» es un  grito  de los 
chicos co n tra .e l m anguero que no se asusta  del agua 
fría , ni hace caso de la  veda de la ch iquillería. É l como 
único fin  tiene el d e ja r la  calle como u n  salón aunque 
a lguna vez se «bañe» un poquito  a  u n  v iandan te .
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